Pular para o conteúdo principal

Cemitério florido por opção.



Era um cemitério. Seus belos epitáfios cobertos de lodo e de negação, a canonização de quem morre é algo tão previsível quanto a morte em si. Passamos a ser os bons maridos, as amáveis esposas, o grande amigo. Quem diz é a pedra. A total ausência de vida debaixo de uma grama tão bem cuidada. Podada. Uniforme. Padronizada. No protocolo. Debaixo dela, Augusto dos Anjos sái das linhas e encontra motes. O interessante sobre o cemitério é que ele não é feito apenas de terceiros, é muito fácil achar partes e pedaços nossos perdidos por ali. Houve essa situação aqui no prédio, a mãe dessas meninas deixou-as mais o marido, ela que morreu de algo como um câncer, e toda vez que eles pegavam o elevador desde aquele dia eles recebiam os olhares, as condolências, que nada amenizam só reavivem, e saiam pela porta metálica carregando sua cauda da morte, que era mais visível para os outros que qualquer coisa. Nunca fui amiga das filhas. Nós nunca seríamos amigas. Eu era estranha demais no colégio para que isso acontecesse. Mas talvez isso tenha sido ótimo. Eu nunca quis reparar nas suas caudas de morte, achava-as fortes agora, sobreviventes, pelos quantos pedaços delas haviam sido enterrados com a mãe. Ser um zumbi não é uma escolha. Ontem no Dia dos Finados, e pouco me importa por que diabos esse dia existe, se a energia me parece a mesma, se as estações não mudam e se o Sol se põe na mesma hora. Eu pensei em pessoas que morreram. Não as que morreram de fato. Mas as que morreram porque passei a não conhecê-las mais. E eu não sofria mais as suas mortes porque eu sabia exatamente que elas não voltariam. E outras pessoas que por trapaça do destino continuam vivas, mas poderiam muito bem estar mortas para que não tivessem ficado para ver o colosso todo rolar na direção errada. Essa pessoa que definiu a história da minha vida. E que me dói, apesar de eu estar anestesiada há treze anos. Eu ri, e foi um riso frustrado, quando me falaram que eu nunca tive grandes problemas. Ás vezes as pessoas te conhecem e não sabem a história que a vida te proporcionou, e te julgam só pelo o que elas viram, e não as culpo, veja bem, não as culpo. Mas existem pessoas e pessoas. Eu creio que qualquer problema pode deixar uma bela cratera ou só um arranhão, e isso nós meio que controlamos. Mas quando se tem cinco anos não se sabe nada disso e a cratera fica simplesmente lá e só depois de anos você entende o que diabos é uma cratera. Então eu ri, porque aparentemente eu nunca tinha tido grandes problemas. Problema, aliás, que é palavra que é escrita do mesmo jeito em todas as línguas que eu consigo falar. Problema, problem, das Problem, проблема. Não sei se isso implica que somos todos humanos e os sentimos do mesmo jeito, e eu não quero falar realmente da unidade humana e de como pouco importa que falamos línguas diferentes, vamos dar as mãos e convencer os grandes líderes a enterrar suas bombas atômicas. Felicidade é um assunto overrated. Tão overrated que escrevi sobre isso sem no auto-piloto na segunda-feira. E o pior é saber que as pessoas vão aprovar o que escrevi quando lerem só porque é exatamente o que elas querem ler. Era algo sobre dinheiro e felicidade. Eu ia sobre algo como esse imperador chinês que criou a cédula e declarou sentença de morte àqueles que não acreditassem que poderiam comprar bens com um pedaço de papel. E se as coisas que desejamos são materiais, parte delas, então dinheiro é - uma - das formas de se sentir plenamente feliz. Mas vejamos os índios. Que não entendem a idéia de lucro. Felicidade para eles é medida em outra moeda. Projetamos a felicidade naquilo que nos ensinaram a valorizar, tivemos diferentes imperadores. Se eu acredito ou não que um Mac vai te fazer feliz, até acredito, mas por quanto tempo? Até as coisas não-materiais têm validade de felicidade. Amor vem e enjoa de você e pega o beco. A pergunta é até quando as coisas materiais ou não-materiais vão te fazer feliz, se todas elas estão programadas para durar um determinado tempo. Se me perguntarem, eu digo que felicidade é renovação, é reciclagem, é movimento. É também um sentimento tardio que é promovido pelo contraste, quando vimos que fomos felizes ou que somos muito felizes agora porque fomos tristes. Movimento e contraste. Se é um Mac ou amor que vai promover isso, bring it on. Então nesse Dia dos Finados projetei esse sentimento quanto as pessoas que eu já não conhecia e se tornaram estranhos, que vocês morreram e eu não vou ressucitá-las. E não falo de Jesus, nem do Goku. Eu pego o que eu tenho agora e junto os pedaços e espero que o curador ache que esse pedaço de arte valha a pena ser exposto e seja bonito mesmo, quase melancólico. No Dia dos Finados valorizei mais quem é vivo para mim. Quem, em vida, ainda se faz vivo. Pois há os que em vida, simplesmente morreram. E eu, licença, quero estar viva minha vida inteira, não estou por aí dando pedaços meus para serem enterrados. Eu sei que a grama está bonita e podado e estar debaixo dela é quase tentador, mas eu gosto mais das flores, e das árvores centenárias, que eu posso ver daqui do outro lado, que só nesse plano eu tenho a disposição suas sombras e seus cheiros. Estar vivo realmente vale a pena. Não precisa ser por ninguém. Pode ser pela árvore, pelas flores. Ou para simplesmente estabelecer o contraste da vida ali, em pé naquela grama, o contraste da morte e da vontade de viver. Os polos. E você que morreu, isso me dói o coração, mas doeria ainda mais dar continuidade a um luto ou cultivar a tal cauda da morte. E que você nunca mais vai ser o mesmo porque o combo de vocês não existe mais, porque a outra metade morreu, é verdade. Mas a gente não precisa esquecer para seguir em frente. Inevitavelmente, se aquilo persistir, nós crescemos em volta, e o importante é que crescemos e sobrevivemos. Somos esse monte de exoesqueleto e por algum truque da evolução não os descartamos, como memória imunológica. O que eu sei é que a cada patada, a casca fica mais dura. È por isso que nós tornamos pessoas melhores, esquecendo ou não. É patada sobre patada. É exoesqueleto sobre exoesqueleto. Eu não quero condolências. Apenas aceito as suas respectivas mortes e escolho ser o outro polo do contraste da vida. Por isso digo, era um cemitério, pois agora vejo somente a grama e as pedras já não falam comigo com seus epitáfios mentirosos porque sabem que não me convencem, eu sei todos os motivos que levaram a sua morte, e o epitáfio é como essa criança louca e positiva demais (talvez não precise vir de uma criança, apenas de uma pessoa com as tais características, quando a carapuça serve) que beira a cegueira da canonização, quando é muito óbvio que se fôssemos mesmo santos, nem teríamos que morrer para começo de história. Ou me deixam escrever as falhas junto às glorias no epitáfio, ou as pedras simplesmente pouco me interessam. Gosto das flores demais. Preciso escrever demais. Pontuo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

We are chimeras

This journey is over. That was a great chunk of my life. I have rented a garage and left a bunch of stuff behind. I shall come back to retrieve it, but will I want it all back, when I reopen those boxes, will I still need them? So I thought about this, and these are the transcripts of my thoughts:

I first step foot on this land as a teenager who denied the existence of the Home. The world was bound to be the Home, and I knew it, even then. I have always suffered from chronic curiosity.

We felt everything, we knew nothing, we toasted and danced, we slept on couches and had neck-pain the other day. I was present and took part in weddings, police investigations, births, fires, carbon monoxide poisoning and car accidents. I left my appendix here, I ran through the streets of a cold winter to catch an ambulance before they left to help a friend, I didn’t think about slipping on the ice and dying, not a single moment. I developed a nail polish habit, a skin care routine and depression as …

RIANNE (eu,ich, ja, I, yo), A COLONIZADORA.

Toda criança normal tem como lembrança normal algum parque ou algo extremamente colorido. A primeira lembrança que eu tenho é de um corredor de hotel, uma janela no fim. Depois... Perguntaram-me em New Jersey se o que eu falava era brasileiro ou espanhol, peguei a bicicleta, achei graça e ralei o joelho - não exatamente nessa ordem, mas nada que me impedisse de ir comprar comida chinesa em caixinha do outro lado da rua, eu sempre kept the creeps quanto à vendedora, ela era alta demais pra uma chinesa.
Foi nessa época que criei um certo trauma em relação a indianos, o acento indiano é um negócio a se discutir - parei de comer dunkin donuts. Era uma máfia, em todo Dunkin Donut e posto de gasolina só se trabalhava indiano.
Admito que só fazia ESL pra perder aula, mas o mundo inteiro precisava sentar em um teatro e ver a cara da Miss Rudek, quando eu, o Hupert (chinês), e a Katrina (mexicana) passamos a ser crianças sem línguas maternas: Havíamos aprendido duas ao mesmo tempo, com um empurr…

Metódica

Eu ri bastante quando entrei no Stuff White People Like e tinha um post sobre moleskines, que por acaso eu tenho, comprado na Suiça sem motivo algum, acho que porque já tinha ouvido falar sobre o valor histórico que eles tinham e como Modigliani tinha um. É realmente útil e lá eu congelei algumas idéias fixas, desenhei o Big Ben, a Torre Eiffel, tentei descrever coisas indiscritíveis mas de alguma forma, um dia o guardei na minha estante de livros e ele caiu no esquecimento, de forma que eu nunca mais escrevi nele.

Eu tenho esse problema que eu sou metódica, e vou logo antecipando que ser metódica não implica em ser organizada. Ser uma pessoa organizada exige um esforço, mas quando você é uma pessoa metódica não existe esforço, existe apenas o fardo, que é o esforço que se aproxima muito da obrigação, como se não existisse outra escolha. Ser metódico custa muito mais caro que ser organizado. O metódico precisa organizar os pares de meia em degradê, o organizado, precisa simplesmente o…