Pular para o conteúdo principal

Esperando Hugh Laurie invadir a sala de cirurgia

Hoje tá muito quente. Foi a primeira coisa que o Sol me falou. Ter que ficar vivendo essa coisa de dormir no calor me arruina o sono, além de ter que acordar de madrugada pra tomar seis doses de remédios em horas diferentes. Eu também queria sentir fome, ou até vontade de comer, mas é impossível.

Oito da manhã, Segunda-feira: 
- Vamos lá - a atendente nos guiou por uma rampa e me jogou na mão de uma enfermeira que tirou meu peso (1okg a menos que no começo do ano), minha pressão (que eu nunca sei dizer quanto é bom e quanto é ruim), e ficou fazendo meu histórico médico. 
- Não, a única cirurgia que eu fiz foi pra tirar uma verruga. [...] Sim, essa é a primeira.
Tentei parar de analisar a linguagem corporal das enfermeiras, tentando entender se elas gostavam do trabalho que tinham. O meu experimento foi interrompido quando me levaram pro Apartamento 02, onde eu botei uma batinha tosca, liguei a TV, tirei meu piercings fora, e ajeitei a cama com o controle.

Eu podia muito bem ter escolhido minhas últimas palavras durante a próxima semana, na qual eu estaria muda. Eu não dei atenção.
- Você tem 52 anos.
Ele sorriu e eu tentei rir daquilo, apesar de não ser o tipo de humor que me faz rir. Era 52 - quilos. Logo depois entrou a médica que ia me operar, ela falou mil coisas das quais eu não lembro, a razão do esquecimento vem logo.

Então me tiraram do quarto e me levaram pro centro cirúrgico, fui andando, cruzei os corredores de batinha e antes de entrar na sala esterelizada botei tocas na cabeça e nos dois pés. Sim, nos pés. O cenário me lembrava um episódio do House, e eu não pude evitar olhar pra cima e procurar uma parede de vidro. Tão logo eu deitei na mesa de cirurgia, ouvi alguma coisa sobre endoscopia e eu não lembro o que aconteceu, por quanto tempo aconteceu aquilo. Uma hora, talvez. Eu lembrei de uma vez que fiquei tão nervosa que comecei a soar nos ombros, foi a última coisa, não tive o cuidado de escolher meus últimos pensamentos, que seriam os últimos de certa forma agradáveis, visto que durante a próxima semana todos estariam bem ligados à dor.


O anestesista mandou o aparelho que mede os batimentos cardíacos calar a boca. Os meus oscilavam entre 63 e 65.

.

..

.

A médica tava histérica, dizendo pra eu acordar, e eu sentindo uma dor sublime, daquelas que te levam pra outro nível. Me botaram em  uma maca, muito rápido. A médica continuava falando, muito. Eu não lembro de nada, é o que anestesia geral te proporciona. Eu lembro de tentar abrir os olhos e aquilo ser a coisa mais impossível do mundo, imaginei que era assim que pessoas se sentiam quando estavam em coma. Cruzamos o corredor e me botaram na cama do Apartamento. A médica falou, falou, falou. Eu não lembro de nada. 

Depois eu virei um verme.

Não consegui segurar um Pocket pra ler, tampouco a colherzinha de sorvete, faltava força. Tudo o que eu fiz a tarde inteira foi vomitar sangue e ficar estirada feito um verme impotente. Em cima da estante da TV eu vi um potinho e eu sabia o que era. Pedi de qualquer jeito pra dar uma olhada, olhando pra trás eu vejo como eu já estou profissional na mímica. Eram duas bolinhas pretas com uma coisa branca por cima, e o pouco que eu sabia sobre amigdalas me dizia que elas deveriam ser rosas e que essas já deviam ter sido descartadas há tempo. Fiquei virando e rodando o potinho, olha quem tá ganhando, agora.

Uma moça me trazia sorvete a cada hora, uma enfermeira verificava minha temperatura, me dopava, e tirava minha pressão. Eu devo ter experimentado todos os remédios pra dor nesse dia. E cada um deles me deixava mais inútil. Até as 6 da noite eu não consegui me mexer. Sequer segurar um livro de bolso. Eu já conhecia todos os cantos do quarto, se eu tivesse ficado mais tempo ali poderia ter medido os ângulos e descobrir um erro, e um pouco mais teria descoberto quanto tempo esse erro levaria para derrubar o prédio. As pessoas não viram arquitetas só porque passam a manhã e tarde inteiras numa cama de hospital. Eu sei, still.

Passava um campeonato de hipismo na TV. Senti saudade de montar, de usar quepe. Mas aí eu lembrei que eu estava running out of time, e que eu só poderia suprir essa vontade na Rússia. Essa linha de pensamento vem se aplicando a muitas coisas. Eu já me sinto turista aqui.

Peguei a minha roupa pra vestir e tentei entender que tipo de roupa eu deveria ter trago, como se deve se vestir em um hospital, se existe uma etiqueta pra isso. Desci a rampa, dessa vez tonta, dopada, além, alheia. Não, nunca me ensinaram isso durante a vida, tampouco nos cursos estúpidos de etiqueta que eu fiz.

Não coloquei meus piercings de volta, só então eu vi como é estranho ver meu umbigo sem um piercing, realmente faltava uma coisa lá. 

Cheguei em casa. Nada podia me fazer feliz. Dormi pra tentar aliviar a dor, e só tentei, sem sucesso, uma toalha do meu lado tava cheia de sangue e pelo andar da carruagem isso não ia mudar madrugada a dentro.  Resolvi escrever os horários dos meus remédios, diante da impossibilidade de um descanso. Quatro caixas incrivelmente grandes, mesmo que eu tivesse crescido e o mundo tivesse perdido boa parte do tamanho e grandeza que tinha. Tudo tinha encolhido com os anos. No entanto aquelas caixas pareciam abominavelmente grandes. 

Não sei, mas acabei morrendo de qualquer jeito na cama. Acordei três vezes durante a madrugada pra tomar remédios e bater na parede com dor. De vez em quando eu punha a mão debaixo do maxilar e tentava sentir duas bolinhas que não estavam mais lá. 

Consegui lembrar que houvera, sim, um último pensamento antes de me apagarem na mesa de cirurgia. Sempre a melhor escolha, foi o que eu pensei, evitar que essas coisas inflamem na Rússia é praticametne o melhor que eu posso fazer. 

Depois, mais nada.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

We are chimeras

This journey is over. That was a great chunk of my life. I have rented a garage and left a bunch of stuff behind. I shall come back to retrieve it, but will I want it all back, when I reopen those boxes, will I still need them? So I thought about this, and these are the transcripts of my thoughts:

I first step foot on this land as a teenager who denied the existence of the Home. The world was bound to be the Home, and I knew it, even then. I have always suffered from chronic curiosity.

We felt everything, we knew nothing, we toasted and danced, we slept on couches and had neck-pain the other day. I was present and took part in weddings, police investigations, births, fires, carbon monoxide poisoning and car accidents. I left my appendix here, I ran through the streets of a cold winter to catch an ambulance before they left to help a friend, I didn’t think about slipping on the ice and dying, not a single moment. I developed a nail polish habit, a skin care routine and depression as …

RIANNE (eu,ich, ja, I, yo), A COLONIZADORA.

Toda criança normal tem como lembrança normal algum parque ou algo extremamente colorido. A primeira lembrança que eu tenho é de um corredor de hotel, uma janela no fim. Depois... Perguntaram-me em New Jersey se o que eu falava era brasileiro ou espanhol, peguei a bicicleta, achei graça e ralei o joelho - não exatamente nessa ordem, mas nada que me impedisse de ir comprar comida chinesa em caixinha do outro lado da rua, eu sempre kept the creeps quanto à vendedora, ela era alta demais pra uma chinesa.
Foi nessa época que criei um certo trauma em relação a indianos, o acento indiano é um negócio a se discutir - parei de comer dunkin donuts. Era uma máfia, em todo Dunkin Donut e posto de gasolina só se trabalhava indiano.
Admito que só fazia ESL pra perder aula, mas o mundo inteiro precisava sentar em um teatro e ver a cara da Miss Rudek, quando eu, o Hupert (chinês), e a Katrina (mexicana) passamos a ser crianças sem línguas maternas: Havíamos aprendido duas ao mesmo tempo, com um empurr…

Формула хорошего врача

“Не ищите ответов”, - сказал он четко. Однако мне потребовалось несколько лет, чтобы понять эту фразу. Её произнёс профессор Философии и пациент отделения кардиологии. “Умейте задавать себе правильные вопросы”. Я на него смотрела и донца не могла понять смысл сказанного. В тот момент мне хотелось лишь выспаться, но с того дня я «допрашивала» себя чаще: зачем я год за годом, отдаю медицине лучшие годы своей жизни? И так уже шесть лет. Мы скоро, буквально через пару месяцев, будем врачами. Что же мне необходимо, какие профессиональные и человеческие качества я должна развивать, чтобы допустить себя к людям в худший момент их жизни? Оказывается, есть многое за пределами учебников. Задавая себе все время вопросы, я понимаю, что приближаюсь ближе и ближе к ответу. Дифференциальный диагноз, интерпретация анализов, написание истории болезней, правильно собранный анамнез — это те термины, которые мы слышим каждый день, которые мы за шесть лет должны уметь применять в пользу пациента. Дост…